30x05 Otto

Imagem: TingTing Huang

- Quem é Otto?, ela perguntou.
E eu não soube dizer, eu não pude responder.

Aqui vai

Otto. Substantivo Masculino.
1. Um palíndromo.
2. Nome curto, alemão, que não sei de onde tirei, só surgiu, assim como o próprio Otto;
3. Cabelo loiro caído por aí, pelas calçadas, no chão da casa, no meio das cobertas, soltando das escovas, enrolado nos meus dedos;
4. Vontade de amar e de sair correndo, vontade de gritar, de ficar quieta, de destruir tudo e de guardar tudo;
5. Nome de um restaurante na asa sul. :)
6. Otto é aquele momento em que o sol machuca um pouco os olhos quando você está tentando ver se seu ônibus está vindo ou não.
7. Camisa azul. Otto é uma camisa azul
8. Otto é o movimento dos joelhos ao som da sua música favorita, quando você está em público.
9. Otto era minha razão pra acordar cedo e pra conseguir dormir, meu remédio favorito.
10. Otto é aquela pessoa que você vê no rosto de todos os atores do cinema, aquele rosto que você não sabe descrever, mas você só sabe que se parece com o de todo mundo, e isso faz seu coração acelerar o tempo todo, sempre que você vê alguém.
11. Otto é aquela música que te dá uma dorzinha nas costelas, faz sua respiração ficar mais difícil, o estômago enlouquecer.
12. Otto é a inspiração que te faz escrever pela madrugada toda, é o que te faz passar o outro dia inteiro cansada, mas feliz.
13. Otto é aquele sorriso que fica na boca quando você se distrai.
14. Otto é o gosto do chocolate branco misturado com chocolate preto, é achar um livro que você não queria, mas que você sabe que te escolheu.
15. Otto é aquele momento em que você descobre a textura dos lábios de outra pessoa pela primeira vez, e se pergunta como é que era sua vida antes daquilo, como pôde existir algo antes daquilo.
16. Otto é acordar pela manhã e não precisar correr, é querer se atrasar.
17. Olhar nos olhos de alguém e saber. Só saber.
18. É aquele aperto no peito, é fechar os olhos quando se está em um lugar bem alto, é ter medo de cair e não ter medo nunca mais.
19. É prender a respiração.
20. É tomar banho e ter onde deitar a cabeça.
21. É um copo de água e alguém pra apagar as luzes quando você dorme com elas acesas.
22. É um dia de chuva em Brasília.
23. É um dia com trilha sonora, e uma manhã cinzenta.
24. É a sensação de que você nunca está só de verdade


E eu poderia fazer isso indefinidamente, até as palavras se esgotarem.
Porque não posso simplesmente contar uma história,
não posso simplesmente expor os fatos,
não posso.
É simples, mas eu não quero que seja. Eu não deixo que seja.

E, portanto,

Prefiro não responder.

0 comentários: