Já tentei mandar as lembranças embora, cobrir a cabeça com o travesseiro, me fiz de surda.
Mas é o cheiro que não sai. Esse cheiro de loção barata que, mesmo depois de horas deixa um rastro de álcool e frutas podres. Esse cheiro me deixa tonta, faz com que minha cabeça quase exploda e meu estômago embrulhe. Cheiro de arlequim.
Agora me parece que era só o que ele fazia: se barbeava. Tinha uma técnica, uma concentração naquilo. Propaganda de gilete, eu dizia.
Ele sorria pra si, no espelho, nunca temia que eu o achasse tolo. Com ele, tudo tinha significado, tudo era metafórico, musical.
Até eu tinha significado, meus trejeitos, minhas unhas (roídas sem falta pela manhã), os pôsteres nas paredes e até meus pulsos.
Ele tinha uns dentes pontudos, eu me lembro, que tornavam seu sorriso mais esperto ainda. Foi assim que eu comecei a apreciar a beleza dos dedos, dos ossos, dos dentes.
- Eu tô pronto. Você vem?
Vamos aonde não espera nada e achamos tudo o que está esperando.
0 comentários:
Postar um comentário