46x09 The fire that I started in me

 

Imagem: TingTing Huang

"Eu me sinto -- como uma pira funerária acesa na chuva (...) uma fogueira na chuva"

E se eu te disser
Sim
?

É quase madrugada, o que quer que isso queira dizer. Não é tarde demais pra dormir, mas também não é cedo. 
É quase. 

Aqui dentro eu juntei tudo, folhas secas de cadernos e diários com teu nome, e gravetos, mil gravetos como em um livro que li uma vez, gravetos com teu nome gravado, carvão, ervas perfumadas, tecidos, combustível que roubei do tanque do seu carro, do meu carro. Tanta coisa pequena, inflamável, uma pilha enorme de desenhos, livros, lembretes, letras, letras, letras e mensagens confusas. 

Pra acender uma fogueira enorme, gigantesca. 

Veio a chuva de verão, dessas chuvas fugazes, intensas, que molham os amantes em filmes, que deixam o vestido branco e florido da mocinha quase transparente, grudado no corpo prestes a ser beijado e acariciado, molhou tudo. 

Mas eu esperei, pacientemente, até secar. 

E agora, é hora de acender. Acender e queimar. Hoje, não esqueci o isqueiro. Nem álcool. Tudo certo, tudo pronto, tudo limpo. Chego perto, e é hora de acender a pira e queimar --

Queimar o quê? 

Eu tô pronta. Tenho o fogo que falta, a centelha, eu tô pronta pra queimar. Mas eu não sei mais o que queimar. Eu não sei se essa é a grande pira funerária do nós que é, do nós que nunca foi. Se é uma fogueira pra fazer sinais de fumaça e te fazer entender como eu me sinto. 

Eu não sei o que eu quero tanto queimar, eu só sei que eu quero acender, eu quero ver o fogo, eu quero sentir calor. 
Eu tô cansada de sentir frio. 

Mas eu também sinto medo de desperdiçar tudo isso, todo esse tempo, só pra ver, por uns segundos, as chamas coloridas transformando tudo em cinza. 

Eu quero acender. Eu quero queimar. 

Mas é cedo, ainda. 
Eu preciso de tempo. 

Preciso de mais tempo. 

46x04 Multiverso

 

Imagem: TingTing Huang

Em algum lugar no universo, tem essa mulher. 

Eu não sei o que ela faz, eu não sei como ela é. Mas eu sei 

Eu sei que ela gosta de música, de cinema e de dar as mãos. 
Eu sei que ela dá muitas risadas e esconde a cabeça no seu ombro quando ri muito alto. O som da risada dela é engraçado. 

Eu sei que vocês ouvem música às vezes, no finalzinho da tarde. 
Eu sei que vocês tem uma música só de vocês, que não revelam pra ninguém. 
Sempre que toca, vocês se entreolham, onde quer que estejam. 

Eu sei que vocês são felizes. 
Eu sei sobre o primeiro beijo de vocês, na penumbra, ou na chuva, ou no seu carro, quando você estacionou pra deixá-la mais perto do carro dela. Na calçada. 

Eu sei que vocês tem uma linguagem secreta de sinais e que, às vezes, não precisam nem conversar pra saber no que o outro está pensando. 
Eu sei que você contou pra ela alguns segredos que nunca tinha contado pra ninguém. Morreu de medo, mas, depois, se sentiu tão mais leve. 

Eu sei que ela se sente insegura às vezes, fica com medo do que vai ser, se vocês vão mesmo ficar juntos pra sempre, pra sempre é tanto tempo.
Eu sei que você já se acostumou com o caos que ela deixa por onde passa. 
Eu sei que ela não tem tido mais pesadelos, desde que você começou a dormir em casa. 

Eu sei que ela acha que você cozinha melhor do que ela. 
Mas, também, eu sei que ela acha que tudo o que você faz é incrível, maravilhoso, perfeito e mágico.
Eu sei que ela pensa, secretamente, se vocês foram feitos um pro outro. 
Eu sei que ela pensa que vive em um filme romântico dos anos 90. 

Eu sei que ela gosta do seu cheiro, do cheiro que você deixa no carro e na casa. 
Eu sei que ela pensa o dia inteiro sobre as partes do seu corpo que ela ainda não decorou.
Eu sei que ela cria poemas sobre a textura da sua boca e o jeito como você beija

Eu sei que ela te adora, e adora o seu corpo e a sua voz e o jeito como você anuncia a sua chegada, tanto que às vezes ela até se assusta com essa intensidade. 
Eu sei que ela adora quando você ri alto, de um jeito inesperado.
Eu sei que ela odeia a sua ausência. 

Eu sei que ela se pergunta se é possível ficar sem você, e tem medo da resposta. 
Eu também teria medo. 

Eu também tenho medo da resposta.