Divido-a em duas, um gesto quase que automático, vindo da infância.
- Você não consegue engolir inteira, querida?
Sacudo a cabeça e tomo as duas metades de uma só vez, sem água. Depois, ponho a água na boca, mas não engulo. Fico passando o líquido pra lá e pra cá, por casa ferida na mucosa, nas gengivas.
Engulo.
Mostro a língua, gengivas, goela.
- Muito bem.
Ouço no rádio uma canção que me causa uma nostalgia louca, uma vontade de
- Você já tá grogue?
Passo a língua pela gengiva seca.
- Acho que tô.
Ele vai andando na minha frente, agitado. entra no banheiro. Entro logo atrás, tranco a porta.
Ele puxa uma bacia grande e a deixa encher de água do chuveiro enquanto assobia algo da KC & The Sunshine Band.
Desliga o chuveiro e se senta no chão. Deixo que me ajude a me ajoelhar na frente da bacia cheia.
Mergulho.
Uma ponte, um acidente de carro, 4 olhos, 2 bocas, 2 narizes, um dreno, formaldeído.
Explodo.
Acordo com o despertador às 8 horas.
Ele sorri enviesado no reflexo do armário.
- Por favor, não enquanto estou dormindo.
