- Mamãe?
Fico segurando a porta, apavorada.
- Mamãe?
É o meu filho lá fora. Reconheço a sua voz, assustada e ansiosa, reconheceria essa voz em qualquer ocasião - a vz da minha vida pedindo que eu não vá embora.
Ele tenta girar a maçaneta e eu a seguro com força. Não quero olhar pra ele, não quero checar se ele é do jeito que eu sonhei, nem contar seus dedos, nem acariciar seus cabelos.
- Mãe?, choraminga baixinho.
Eu não posso vê-lo, ele é a única coisa que pode me fazer ficar. Nem os livros, nem as ideias, nem as pessoas, nem mesmo Otto tem esse poder. Essa pessoa pequenina é a única que pode me convencer. Não é só uma pessoa, é uma promessa.
- Mamãe, mãe, mãe. Ele bate na porta, manso.
Não vou abrir, não vou abrir...
Abro.
Um bolinho de cabelo preto e nariz sujo se encolhe no canto da porta. Pego-o no colo e nino-o, afago-o. Conto seus dedos, várias vezes, suas pintinhas, seus olhos escuros, suas costelinhas delicadas, suas falanginhas e omoplatas. Ficamos ali, os dois fungando e cochichando durante horas.
Quando acordei, cabeça encostada no vidro do ônibus, Brasília me encarava, entre ansiosa e grave.
- Me dê meus livros, liberte seus reféns: digo que fico.
0 comentários:
Postar um comentário