Ela chegou pela manhã.
Maria levantou os olhos do livro e observou a recém-chegada, confusa, tropeçar e cair na grama úmida.
Não fechou o livro. Relia "Dom Casmurro" e não sabia ao certo quanto tempo teria para terminá-lo. Guiomar daria conta dela.
Dito e feito, Guiomar se aproximou dela e falou.
Quanto mais falava, mais animada ficava por ouvir a própria voz.
Caminharam, juntas, pela grama, num jardim onde o tempo não passa, não é parte da vida ou da morte, é feito de existência pura.
Ela perguntou sobre os filhos.
Guiomar explicou o que não pode ser explicado. Existe a morte. Existe a vida. E existe uma linha tênue entre as duas, uma corda bamba, e é nela que estamos agora. Estamos à espera.
Mas ela não entendeu.
Ou não queria entender.
Sentou-se no chão, e ficou em silêncio, olhando o nada.
As outras chegaram mais perto, pra olhar a recém-chegada.
Estela, de avental, veio correndo. Eva, parou de plantar mudas de plantas cheirosas e Antônia de conversar com Pedro.
E todas elas vieram ouvir uma história nova, oferecer consolo e cafuné.
Não é todo dia que chega gente nova.
Ainda mais alguém tão jovem.
Mas a moça nova não queria saber de conversar.
Ela só queria ficar em silêncio.
Ainda não tinha entendido
que passaria o resto da vida em silêncio.
Presa em si mesma.
E que precisava existir.
Precisava falar pra existir.
Mas ela não abriu a boca.
Ficou em silêncio a manhã inteira, como quem espera, como quem sabe.
E então, com o sol a pino, ela adormeceu
e nunca mais acordou.
Elas fizeram pra ela uma coroa de flores, e deitaram seu corpo em um lugar ensolarado, pra que o tempo a viesse levar aos poucos.
Maria levantou os olhos do livro, quando a cerimônia acabou e, por um instante, se fez a pergunta que fica a espreita de cada um dos que ali viviam, mas não soube a resposta, então baixou a cabeça e, finalmente, leu seu livro até o fim.
Quando sua hora chegasse, estaria pronta.
0 comentários:
Postar um comentário