Outubro de 1998
- Você ficou velho.
- Acontece. Quando se vive muito em tão pouco tempo.
Não digo nada. Às vezes me esqueço dessa nossa diferença.
Olho em volta. A brancura do quarto de hospital quase fere meus olhos. É um quarto simples, mas caro.
O soro goteja e eu sinto como se pudesse ouvir a gota viajar até a veia.
- Você parece doente, diz.
- Não. Você é quem parece.
Ele ri, jogando a cabeça pra trás, e eu sinto um arrepio gelado. Tremo e ele percebe.
- Ela chegou, não? - pergunta. Sua voz nem treme, nunca tremeu.
- Ela sempre esteve por perto.
- Assim como você.
Ele estende sua mão, cheia de manchas senis, sua mão firme, e toca meu queixo. Eu toco sua mão.
- Não me deixe. Não me deixe de novo.
Beijo a palma de sua mão, cada um dos dedos, "por favor"
Ele retira sua mão e segura meu rosto.
- Eu preciso descansar. Eu preciso que você me deixe descansar.
E eu me levanto, derrotada. Mais uma batalha perdida. Tudo o que eu tive que fazer pra chegar a tempo, e ele nem sequer vai lutar. Dessa vez pode dar certo, pode ser a nossa hora.
Eu aceno e ele não levanta a mão, apenas fecha os olhos. E eu sei, mesmo antes de escutar a máquina gritar, que essa não é a hora.
Ainda.
0 comentários:
Postar um comentário